历史不容忘却

故地追寻——延边行

徐小玉

　 延吉情结

　　去一趟延边的想法在我脑海中萦绕已很久，我之所以对那儿心想往之，是与其一段历史、一位名人有关。那段历史是本世纪初的中、日“间岛”之争；那名人是吴禄贞，他为保住这片国土立下了不可磨灭的功勋。
　　《中国近代史词典》“间岛问题”条称：“间岛系指吉林省所属延吉、汪清、和龙、珲春四县地区，位于图们江北岸……日俄战后，日本并吞朝鲜，积极策划侵占中国东北，于１９０７年８月派兵占领‘间岛’，强行设立军政机构……”吴禄贞正是此时受命前往延吉戍边的，在那设“延吉边务督办公署”，前后筹边三载。他面对强敌，针锋相对，据理力争，寸土不让，最后使得“日军不得不退出侵占地方，承认‘间岛’为中国领土。１９０９年９月４日中日双方代表在北京签订《中韩界务条款》（即《间岛协约》）。”这是清末中国对外交涉中的唯一的一次胜利！
　　这位在历史上威振东疆的边务大臣吴禄贞是何等人物？乃打入清廷内部的革命党人，当时年仅二十有七。他戍边又雄心勃勃开发、建设边疆，深受延边人民的爱戴。当他调离延边时，百姓赠他“万民伞”、“万民衣”，表示对他的爱戴；他去后又为他立“去思碑”，其碑文曰：“吴都护禄贞去思碑”，以缅怀他筹边保土之功，更期盼他能早日“旋轮”，重返延边！
　　吴禄贞于１９１１年１１月，在石家庄被刺身亡，那是因为他筹划的北方起义，成了袁世凯窃国的最大障碍，袁世凯使出了他惯用的伎俩，派人行刺于他！用孙中山先生的话来说，这位“盖世之杰”是死于“将犁虏廷，建不世功”之时。计划中的北方起义原本是继武昌首义后，最为举足轻重的一次起义，如果成功，历史都将为之改写！可叹：“出师未捷身先死，常使英雄泪沾襟！”
　　当噩耗传到延边时，人们哀思如潮，自发为吴禄贞举行规模空前的追悼会，其悼词汇编成集，至今犹存。此处，我仅举一位“垦民”（如今当称之为持“绿卡”的韩民）尹海盛的祭文片断为例，文称：
　　“夫人生一世，谁独无死？身死之日，民无得而称焉，此则永死矣。今公之死，
　　果死耶？不死耶？死而犹生者存耶！公曾忆往昔镇我延边呼？讲武戢盗睦邻恤民，
　　以大伟人之手腕，建大伟人之勋业。是故，留而民爱之，去而民攀之，死而民哀之，
　　惟其哀之，何日忘之！此公虽死而犹生者也……生而为中国民，死而为中国魂，今
　　中国全国内，生而如公之有为于中国者有几人？死而如公之有系于中国者又有几人？
　　……”其文末的诔曰：
　　“白山峨峨，黑水洋洋，我公之德，山高水长；
　　白山郁郁，黑水汩汩，我公之悲，山摧海泣。”
　　读着这样的祭文，怎不催人泪下？于我更是如此！我的延吉情节源于我对外祖父吴禄贞深深的敬爱，从小母亲就告诉我，我有一位非凡的外祖父！我要亲眼去看看那片他捍卫过的土地，亲手抚摸一下儿他当年在那儿所建的“戍边楼”，亲自到那块刻有“吴都护禄贞去思碑”的碑前去凭吊一番！
　　
　　 今日延边

　　今日延边正在飞速前进中，听说如果要去晖春，必须早定好旅馆，不然可无处住宿，旅客太多了！她在改革开放中，已成为边境上的重要国际贸易城市。
　　如今的延吉是延边朝鲜族自治州的首府，马路纵横，高楼林立，市场繁荣，人流如潮，到处都给人以一片欣欣向荣的感觉。那设备完善的高级宾馆，那富丽堂皇的影院剧场，正笑迎宾客！高等学府延边大学的教学大楼，正骄傲地矗立在市区的一侧……
　　在我到那儿之前，旅途中曾偶遇一延吉人，她无不骄傲地说：“延吉人现在生活可好啦，不信你去一看就知道，人们打扮都很入时……街上出租车很多，还便宜。”她说的没错，当地出租车是挺多，又不漫天要价，而且微笑服务（有位女司机的笑脸至今还印在我的脑海里），上车只需说明去处，就放心地坐吧！这一点还真有古朴之风呢，甚至使我想起了《镜花园》中的君子国。
　　我漫步在街上时，一条街的名称引起了我极大的兴趣－－局子街！我竭力想找出她的旧日痕迹，但未能如愿。这当是此地最老的一条街了，因为延吉市的旧称就叫局子街，那么，外祖父刚到延吉时，就该是在此开府的呀！这旧称是因清朝的越垦局设于此而得名，越垦局当年是为向渡江过来越垦的韩民征租而设立的。如今，当年那些韩民的子孙，已成为我国民族大家庭的成员与这片土地的主人，至于他们的民族语言，那我可就一窍不通了。
　　
　　 访戍边楼

　　那是一栋古雅端庄的两层楼建筑，至今保存完好。只见她重檐飞翘，回廊环绕，雕梁画柱，十分气派。我发现她又有别于一般的古建筑，那质地很好的红砖，门、窗上部的拱形结构，又有些西方建筑风味儿，看来是“洋为中用”，外祖父原本是位很新派的人，吸收外来文化是理所当然的。在她落成时，外祖父曾兴奋地为之赋诗：
　　“筹边我亦起高楼，极目星关次第收。
　　万里请缨歌出塞，十年磨剑笑封侯。
　　鸿沟浪靖金瓯固，雁碛风高铁骑愁。
　　西望白山云气渺，图们江水自悠悠。”
　　他那革命者的胸怀，赤诚的爱国之心，字里行间可见！
　　我仰望戍边楼，多希望他的身影在楼上重现；我在楼上回廊处徘徊，寻觅着他的足迹，想象着当年他的英姿！我在此与他留下一张张珍贵的合影，他在我的心中！
　　
　　 寻去思碑

　　按旧日习俗，百姓们在他们心目中的好官离去后立“去思碑”，吴禄贞曾被延边百姓称之为“吴青天”，于是也有了这份殊荣！他们舍不得他离去，立碑“望公旋轮”，盼他再回延边！没想到他们的吴督办一去未能再归，只有魂系延吉了！
　　那“去思碑”今何在？它原立于戍边楼西南侧，１９２６年迁入西公园，１９３５年被日寇拆除，他们在吴禄贞生时，未能斗过他，死后连他的碑也怕！
　　听说曾有人在公园内某处发现过残碑，于是我去延吉公园（即原西公园）寻碑。又去公园管理处问了半天也未问出个结果，我只好去他们指出的原立碑处凭吊一番。那里离公园大门不远，有两块一人多高的观赏石，周围为一小花圃，我们于是在石前留影留念。
　　说起来，这座公园还是吴禄贞在此戍边时所建，今日当然是旧貌换新颜了。公园范围不小，景物中最有特色的当数一组长白山天池的雕塑了。此景在一小山坡上，游人至此，无不拾级而上，去细细地观赏一番。会做生意的小贩，在此出租民族服装供人照相用，那色泽鲜艳的朝鲜长裙，颇受女士们的青睐。这种民族服装现在一般只在节日、重要场合或歌舞、喜庆时穿。
　　我一步步向上登，朝那组雕塑走去。只见坡顶上有一高出地面数尺的人工池，池四周为不规则的白色，如白雪皑皑状，它使人联想起延边人民引以为骄傲的长白山和美丽的天池，啊，还有位长裙飘逸的长白仙子飘飘然立于池的左侧呢！这简直给人以如临仙境的感觉，一片晶莹、洁白的世界。
　　景太美了，我自己反而没在那留影。下坡时，我抢在了前边，回头举着相机对准了同行的河北电影厂导演亢克－－
　　“别拍，别拍！”他一边说，一边举起右手在脸前直摇。
　　“我偏拍！”我说着就“咔嚓”一声按了快门！
　　那天我的表现是有点儿“差劲儿”！开头他要照相时，总是这个角度那个角度地取景、对光，我暗笑他麻烦不麻烦！当他安排满意后，让我给他按快门前，还要嘱咐了又嘱咐，真是导演的“职业病”！看到他那份儿认真劲儿，我故意开开玩笑，明明拍好了，却偏说这儿拍漏了、那儿没拍上，他于是不再信任我，不肯再让我给他照像了，免得留下遗憾！
　　后来，我在北京送这个胶卷去冲洗时，取回一看，竟没有这张照片！我查看了下底片，明明有呀，原来被店家“误”认为是张拍坏了的底片！哼，真没欣赏水平！我只得再送去，指定要洗这张。洗出来一看，果然不错！景好，人物还挺自然，如在照片下再加上那两句对话，不是还挺有戏剧性的吗？怕是着意去拍，也未见得有这个效果。当我把它寄给亢导时，还在照片背面写上了几行字，自夸这张照片拍得如何之好，是我的“杰作”，并声明我保留“发表权”，落款还自诩为“摄影师”！
　　这段“寻碑”中的小插曲，在那不久后我去石家庄时，曾对他夫人讲起，她感兴趣地问我：
　　“你寄出去发表了没有？”
　　“还没有，我要找机会发表的。”
　　
　　“我真难以把你这个人和你的剧本联系起来：剧本《盖世之杰——吴禄贞大将军》是那么严肃的历史题材，你可不是个严肃的人，你的性格该去写儿童片！”这位参加过影片《柯棣华大夫》导演工作的导演感慨地说。
　　“也许吧，有那么一天？”我答道。
　　
　　 狗肉、冷面

　　朝鲜族人爱吃狗肉，我们得入乡随俗，况且机会难得，好奇心挺重的我，岂能不一试？
　　陪同我们出游的当地友人小孟，建议我们去吃狗肉，并说我们不必去大饭店，她知道一家专买狗肉的小店，很是不错。我们随她走进一条小巷，找到了那家小店。小店由巷内几间小门面组成，我想这些房子原来可能都是住家户，改革开放的春风吹来，使之变成了店。我们被带入一间仅放有两张桌子的房间里，服务员随即拿来菜谱，打开一看，嗬，还真是五花八门，狗全身处处入菜，舌、心、肝、肠、肚、尾等都能成为美味佳肴，这是我始料不及的，也算是长了见识！当然，还是请小孟这位行家拿主意，她点了几样炒菜和炖汤，并嘱咐不要太辣。
　　菜一端上来，果然色香味俱全，完全没有我暗自担心的腥味，鲜嫩上口，一点儿也不腻人。那鲜红的辣椒，十分诱人，只是不敢往嘴里放，原来朝鲜族人还这么爱吃辣呀！朝鲜冷菜也是很有名的，普通蔬菜，经他们一腌、一拌，就又酸、又甜、又辣、又香，开味得很。
　　小孟是位汉族姑娘，刚从大学毕业一、两年，可能是长期生活在朝鲜族人中间的关系，性格比较豪爽，她竟能一杯一杯地喝白酒！敬酒是一种好客的表示，我不胜饮酒，只喝了一杯就讨饶了，她就不断向导演敬酒。导演的酒量是很好的，所以我真为她担心！还好，她没醉，不过事后她告诉我，那天下午，她整整睡了一下午！
　　
　　向我们着意介绍冷面的是州政协费副主席，他是朝鲜族人。
　　原来做朝鲜冷面用的面，与我们平时吃的面大不相同，它的成份中有米粉、豆粉等，看上去有些透明，口感滑溜又有嚼头，配料则十分讲究，汤是鲜美的原汁鸡汤，加有如火腿肉状的狗肉片，调成甜、酸、辣味，加上现代化冰箱的处理，冷得可就更够“水平”了，吃上一口只觉沁人心肺，妙不可言！
　　从此之后，我是总找机会吃冷面，后来在长春、北京，也是一见冷面铺便入，但都不如在延吉吃的地道、有味。
　　
　　 观民族歌舞

　　我从小就是个“戏迷”加“歌迷”，有机会看演出时，乐得不得了，无机会时，也守着收音机跟着哼哼。五、六十年代时，一到周末就跑剧院，无论是京剧、地方剧、话剧、歌舞，我都爱看，要是有场好演出我没能看上，那心里好不是滋味！近些年则很少出去看演出了，一是那票价吓人，二是港台风我受不了。我对西洋古典的、当代美声的、中国民歌、美国乡村歌曲都能接受，唯独港台风我受不了。我曾试着去听、去“培养”感情，但无效！在延吉观歌舞则使我大饱眼福、耳福，耳目为之一新。他们没跟着“风向”跑，保持了自己民族歌舞的清新，又赋予其新的内容。
　　朝鲜族是一个能歌善舞的民族，延边歌舞团是个曾受过周总理褒奖的团，在国内外都享有盛名。那次演出是他们出国访问演出前的预演，多难得的机会啊！节目由一位女高音歌手的独唱开始，她先用汉语唱了一首传统歌曲，这好似为晚会定了一个调子，告诉人们这是一场格调高雅的民族歌舞晚会。整台节目，歌、舞相间，使人目不暇接，给人以清新、热烈、幽默、活泼的感觉。几位男、女声独唱演员，各有自己的风格，他们多用朝鲜语唱，听不懂歌词也同样可以欣赏他们甜美的歌喉，陶醉于那优美的旋律之中。其中一位穿白色朝鲜民族服装的男演员的表演，至今印象颇深，从曲调的诙谐、大幅度的动作和台下的反映来看，内容一定十分风趣。舞蹈有的柔美如湖畔垂柳随风飘拂，有的矫健如凌空雄鹰自由翱翔。舞衣有的艳如桃李，有的洁如冰雪，配上舞美、灯光，只觉五彩缤纷，美不胜收。至今我也弄不明白，那些跳“顶水舞”的姑娘们，何以能在翩翩起舞中，保持那水罐在头顶上“安如泰山”的呢？
　　
　　 悠悠图们江

　　延边行岂可不看看那“自悠悠”的图们江呢？州政协的同志陪我们驱车去图们市！
　　沿途乡村风景秀美，满目青翠，令人心旷神怡！导演出于职业上的习惯，不时指点着远处的某个村庄，对我说将来拍戏可用。
　　图们市的市容也很不错，楼房林立，街道宽坦。我们的小车穿过街区，直抵江边，那儿有一个小码头。此处也许是江面最窄的地方？当时江水不旺，江面宽不过百米。我们由那儿乘小快艇游江，由于此时水位很低，只有一段水域能行船。我们谢绝了穿救生衣，这点儿水对我和导演都不在话下。艇在可通航的这段江面上作８字形飞驶，有时离彼岸是那么近，几乎伸手可触及它，我不由心想：该没越境吧！
　　离码头不远处，有一座大桥横跨江上，不必说桥中间就是两国的分界线了。我方桥头，有一座高大的国门，威武雄壮。原来那国门还可以登上去，上边为一平台，供游人观景。我们买好了票，就上楼去观景。平台上有许多桌椅，供游人休息和喝饮料，也有高倍望远镜供游人向对岸远眺。我好奇地从镜中观景，只见绿荫中有屈指可数的几栋楼房，远不如这边繁华。
　　“图们江水自悠悠”，原本是外祖父对平静的边界、百姓得以安居乐业的生活的一种响往。在《留别戍边楼》一诗中，他对守边则另有一番描述：“临风几度烽烟急，把酒犹惊羽檄来。”可见他当年为保住这块版图不变颜色所付出的艰辛。抚今追昔，可谓前人种树后人乘凉。啊，我仿佛看见了，那“去思碑”不就在国门的旁边吗？