每一个老兵尘封在岁月里都是一段独奇的经历，对家住义乌城区、86岁的离休干部陈文钟来说，加入中国远征军最难以忘怀的，是与抗日名将戴安澜阴阳相隔的生死情缘———
记者 李艳 文并摄
这是一段从未向人提及的特殊经历。上周末，本报推出《寻找遗落在金华田野的中国远征军》报道，牵出陈文钟老人半个多世纪前穿梭于中国远征军硝烟久远的回忆。历史将名不见经传的他与英名显赫的抗日名将戴安澜连在一起，虽然只是短短的一面之缘，虽然相见时已阴阳两隔，陈文钟仍为有两人生死相守的独特经历而感到骄傲、自豪。
服役汽车连的他接到特殊任务
陈文钟是义乌廿三里人，1940年应征入伍时年仅14岁。
“当时，中国军队需要大量的驾驶员，我到部队学开车，后被分配到云南曲靖汽车五团二营五连服役。”作为中国远征军的一员，在滇缅运输线上，陈文钟无数次冒死为前线运输了许多抗战物资和枪炮弹药。
1942年5月底，陈文钟接到一个特殊的任务———接运戴安澜灵柩回到祖国。
戴安澜是王牌师200师师长，英勇善战，在缅甸北部战场指挥突围时不幸壮烈牺牲。戴安澜牺牲的地点，是在缅北克钦邦茅邦村的一座古庙内。当地天气炎热，尸体极易腐烂。部下含泪将师长简单火化，烧去肌肤血肉，留下骨骸，放在一具很小的棺材内。当地一华侨知道后，痛心地说：“这寿材这么小，怎么配得上将军的英名与地位？”华侨捐出了自己的寿材。部下护送戴安澜灵柩历经艰辛，辗转从缅甸回到国内。
“通知我们接运的地点在保山东北面的一个山口，距县城还有10多公里。”陈文钟拿出地图、放大镜，熟门熟路很快就在地图上找到了当年的大致位置，双手比画着说：“这一带都是南北向的横断山脉，道路拐来拐去，弯道特别多，路两旁高山峻岭，地势险要。”
一起执行任务的共有两辆车。陈文钟和战友从昆明昼夜兼程，赶到接运地点已是第二天中午。差不多过了两个小时，戴安澜的灵柩在部下簇拥下，被缓缓抬出了蜿蜒、起伏的山谷。
从保山到昆明
陈文钟和战友庆幸路上没有耽搁时间。“戴安澜灵柩外表呈黑色，前后四个人抬，旁边10多个守护，个个神情肃穆”。
年仅38岁的戴安澜牺牲时极为悲壮。弥留之际，部下问他如何把部队带回国内。这时戴安澜已不能说话，示意部下拿出地图来，在图上指示由原地附近的莫罗渡瑞丽江，向北前进回国；又示意卫士扶起他来，向北方的祖国深情地望了片刻，即壮烈牺牲。一代名将躺在灵柩内再也不能指挥千军万马，陈文钟悲从中来，对将军的敬仰之情油然而生。
“灵柩安放在我的车上，人员坐战友的另一辆车。”陈文钟小心翼翼地开着车行驶在盘山公路上，生怕惊扰了将军。将军南征北战，杀敌无数，他太累了，太需要好好休息了。从保山到昆明几百公里，陈文钟坐在驾驶室里，戴安澜躺在灵柩内，两人阴阳相隔，隔着生死对话。陈文钟多想听将军讲述一个又一个英勇杀敌的故事，多想跟着将军出生入死，浴血奋战……
将军无言，空山苍茫，唯有昼夜疾驰的汽车喇叭不知疲倦地在山谷回荡……
亲眼见过的血衣不知下落
戴安澜中弹牺牲后，鲜血染红了衣衫，陈文钟就是将军血衣的见证人之一。
“护送戴安澜灵柩的部下走出山谷时每人都拿着一根木棒，我把木棒捆起来，把血衣晒在上面，放在车厢左前上方，一路高挂。”陈文钟回忆说，血衣是一件白衬衫，胸前集中好几个枪眼，估计是被冲锋枪、机枪扫射的，一大片血……
平安将戴安澜灵柩运抵昆明后，陈文钟取下血衣交给前来迎接的人员。不久，当这件血衣覆盖在戴安澜将军的灵车上行驶在昆明街头，数十万民众夹道垂泪。后来，有媒体报道，戴安澜的血衣不知下落，陈文钟痛心不已。
“戴安澜将军用自己的血肉之躯保卫了祖国的大后方，血衣不该被弄丢的。”陈文钟自认“参加中国远征军成绩平平”，从不向人宣扬、提及自己的这段特殊经历。10多年前，他陆陆续续写下自己的抗日日志，迄今已写了30多万字的回忆录。“如果再不写，就要被湮没，太可惜了。”
每一位远征军老兵都是英雄
和陈文钟一起加入中国远征军的还有四位老乡，其中虞锡兰、杜勋、赵喜逢等三位东阳人至今杳无音信，92岁的永康人颜奇前年联系上后，两人多次相聚，感慨万千。巧的是，颜奇与上周末记者报道的中国远征军老兵颜真同住一个村，两人近在咫尺，却不知两人有一个共同的名字———“中国远征军”。
上月22日，颜奇因病去世，在追悼会上，陈文钟动情地说：“每一位远征军老兵都是英雄。这话不是我说的，是戴安澜幼子戴澄东说的。他说，随着历史真相的还原，随着人们认识的改变，中国远征军这段悲壮的历史已为越来越多的人所接受。那些牺牲的、回国的和还流落在异邦的远征军老兵，都是中华民族的英雄。”
陈文钟感慨自己是战友中最幸运的一个。中国远征军后，他被派到新疆部队，1949年9月25日在新疆参加起义，距新中国成立仅五天。陈文钟加入了中国人民解放军，服役于新疆军区后勤部，以大尉军衔转业至义乌后，当过车间主任、经理、厂长，1983年3月离休，如今在家享受幸福的晚年。
时下热播的电视连续剧《中国远征军》，陈文钟一集不落，全看完了。他在肯定的同时，也提出了“有些不够真实”：反映野人山情景时，画面中的原始森林太少，只有山大林密，豺狼猛兽横行才会叫野人山；战场上炮弹蹦起来老高老高，跳几次才能稳定下来，电视里放炮时只是炮眼冒烟，炮身动也不动，这些都是不符合实际情况的。
和汽车打了一辈子交道的陈文钟颇为幽默，专业素养不时流露。乍一见面，记者夸他脸色红润，身体不错。他指指心脏，笑呵呵地说：“就是发动机不太好。”采访结束送记者下楼，他特意绕到采访车身后看了一眼，说：“噢，是桑塔纳。”