一

　　张老汉只有一颗牙，张老汉今年101岁了。张老汉曾经是中国军队二百师的少校军官，张老汉曾经把英勇牺牲的二百师师长戴安澜将军的遗体从缅甸战场背回祖国。
　　张老汉是个非常和蔼可亲的人，张老汉还是个充满人格魅力的老人。在昆明，张老汉借住在儿子打工的老年养护中心里。我当然也在老年养护中心住了一周。和他老人家分手时，他老人家拉着我的手满怀深情的说：“你要走啦，再多住几天嘛！什么时候再来？楼上有空房子，就住到这来！”
　　2004年9月，我又一次采访张老汉，他的健康状况好象比从前还好了。
　　分别时，他陪我走在大门口，目光炯炯地说：“再来呀！”
　　昨天，我突然接到张老汉儿子从昆明打来的电话，说张老汉病危两次！经过医院的抢救和治疗，目前，张老汉已经回家疗养了。张老汉的儿子叫张云蜀，在电话中他告诉我：
　　“我的父亲已经不能站起来走路了，卧床不起的他老人家头脑还非常清楚，他让我转告你：他自己有信心，一定要坚持活到抗战胜利60周年的那一天！”

吹冲锋号！消灭敌人！ ?? 张老汉和他的儿子

　　张老汉的儿子告诉我，为治疗他的父亲的病，他们已经象周围的人们借债六万元了。
　　我曾经在人民日报人民网上发表了一篇题为《把戴安澜将军背回国的二百师百岁老兵》的文章。文章中描写的人物就是抗战老兵张家福先生。
　　张老汉是中国军队二百师的老兵，二百师在抗日战争中是为数不多的中国机械化部队。如今，二百师还能活在人世间的人物，恐怕是凤毛麟角了。当年，二百师在缅甸与日军交战失利，后来，二百师官兵途径缅甸野人山撤退回国。访“张老汉”，就扯的“二百师”，扯到“缅甸的野人山”。
　　在缅甸当地驻军的带领下，我在缅甸的野人山沿中国远征军撤退的路线采访了两周的时间。缅甸的野人山十分落后，深山里时至今日没有流传进多少现代文明，既没有电灯也没有电话，看见我们的村民扭头就跑，而整个村子的狗却狂吠着围上来。和村民照相，必须紧紧拉着他的胳臂，稍一松手，就逃出数丈之外。野人山周边尽是茅草屋组成的村落，如果使用“刀耕火种，和原始社会状态”来形容的话，可能有一点过分。但是，联想到60年前与日本军队拼杀后撤退中的戴安澜将军及二百师官兵经过此处情景，足以见得其艰难困苦于一斑。

　　二

　　在野人山走过的张老汉已经没有当年的敏捷了，但他还修椅子、看报纸和种菜。
　　张老汉吃一碗面条需要40分钟，他慢慢的吃，我静静的看。一根一根的。
　　老人的回想也很慢，断断续续，悠悠长长，象一根丝线，穿越时空，连接一百年。
　　张老汉叫张家福，1904年春节生人，祖籍是四川省云阳县龙重乡的凉水井村人。有个妹妹，我忘记问是不是还活着。他父亲叫张传人，租人家的地种。张老汉说自己有运气，外婆是个医生，街上有旧学先生教书。“八岁那年，外婆送我去上学，一共读了五年书，然后，回家放牛、放羊。后来又去小学读了一年书，一共读了六年四书五经。”张老汉说他19岁开始在当地当了三年的小学教师，后来，在龙重乡当书记员，管理户籍。1937年7月卢沟桥事变，日军开始了全面的旨在占领整个中国国土的侵华战争。张老汉放弃安逸平静的生活到四川重庆的军官总队当了一名少尉文书。张老汉得意的自述：“我字写得好。”
　　1940年，在重庆陕西街有个军官训练队，专门训练团长和上校以上军衔的军官，一年训练三期，每期二、三百人。那时，张调到军政部当中尉军官。1942年，张到远征军二百师参谋处当了一名上尉书记员。由于张文龙少校开车逃跑了，所以，在滇西的楚雄提升为少校作战秘书，专门辅佐戴安澜将军。1942年春夏，日军进攻并占领缅甸北部，盟军在缅甸战役中遭受挫折，为协助盟军，解救受围英军，二百师在戴安澜将军的指挥下英勇作战，不幸在缅北中伏，浴血殉国。
　　老人回忆，由于英军的撤退和后续部队没有及时跟上，二百师陷入了日军三个师团的包围。“当时的困境我们二百师全体官兵都清楚，上下都横下了以死报国的决心。”
　　“同日军作战很激烈，二百师也是中国的精锐部队，数十天的大小激战下来，双方死伤人数相当。在同古那一仗，我们只有200人，而日军数量十几倍于我们，把我们团团包围，仗打了七天七夜，200人只打的剩我们18个人。战场上月黑风高，硝烟弥漫，冷枪不断，鬼火丛丛。我们和师长一起摸黑突围，深一脚、浅一脚，戴安澜师长走在最前面，周维汉参谋长走在第二，我走在第三，战士们跟在后面。近在咫尺的敌人发现了我们，师长腹部连中三枪。负伤。参谋长毕业于日本士官学校，会日语，他和日本人喊话，对方以为是自己人，我们才得以突围。”
　　“我们十几人轮流背着戴师长翻越缅甸的野人山往中国云南方面走，由于没有吃的、没有药物，戴安澜师长两天以后就牺牲了。我们砍下胳臂粗细的树枝做成担架轮流抬着戴师长往祖国的方向走，他著名的战绩和战至一弹一卒的精神举世闻名；他身先士卒、吃苦在前、冲锋在前、牺牲在前，他是我们的军魂，他是我们的英雄，我们一定要和他一起回到祖国去。”
　　说道这里，老人的眼中涌出大滴的泪水。
　　“从缅甸野人山往回走，我们遇到无数的困难，饥饿、毒虫、蛇蝎、瘴气，??哎！一言难尽其苦难和艰辛。快入中国边境时，我们忽然遥遥的听见中国话的呼喊：
　　“喂------，喂------！”
　　“??国军弟兄们！”
　　“??祖国在这儿哪！”
　　“??中国在这儿哪！”
　　-“-----，------。”
　　??这不是梦吧？
　　我们手搭凉棚顺那虚无缥缈、断断续续的声音望去，遥远的数尖上似乎有旗子在舞动！是男女老幼的乡亲们！是中国人！是祖国的父老乡亲们！”
　　“??喂！我们在这儿哪！乡亲们??！”
　　200师的弟兄们互相证实那亲切的声音来自祖国！大家都来了劲，我们争先恐后地抬起我们的师长就往祖国的方向跑！”
　　张老汉站起来大声说话、大声喘气，他仿佛又听到那冥冥之中传来的天籁之声。
　　“和戴师长一起踏上祖国的土地那一刻，我们都放声大哭，我们回来了！”
　　“数十位乡亲们围着我们，给我吃的、喝的，帮我们抗枪，给我们擦汗。”
　　“我问身边的父老乡亲：你们怎么知道我们会回来？一位大姐说：我儿子也是200师的。我知道他会回来！我们在这里整整等了55天。我还有一个儿子，看！他爬到大树尖上挥舞旗帜哪！我还让他去200师！”
　　“嗡??、嗡??！”
　　张老汉家的上空是民航的航线，飞机以其巨大的轰鸣声迎头掠过。
　　张老汉目光炯炯直视远方，他坚定地说：
　　“我们还要和外国的侵略者血战到底！那时，戴安澜将军的遗体已经开始高度腐烂了，一路上，我们都把军装脱下来裹在将军的身上。那些军装什么军衔都有，有士兵的，有尉官的，也有校官的。”
　　“在云南省的腾冲县，由县长张问德领全县父老乡亲二十万人沿街而跪，迎接我们二百师的官兵。当时，我们都是衣衫褴褛了，但是，我们都挺起胸膛，握紧手中的枪！我们是中国的军队！中国不能亡国！当时我就下了决心：可爱的祖国，为了你们这些父老乡亲，为了我们的土地，我还要上前线！”

　　三

　　张老汉说：“1944开始反攻啦！我又被派到设在楚雄的远征军参谋部，从松山战役开始，势如破竹，中国军队一路横扫，把侵华日军消灭在腾冲、龙陵！把日军残兵败将赶出畹町！最后，一直把侵华日军撵到缅甸的蔓德勒！”张老汉喝了一口茶说：“松山一战艰苦卓绝，日本人在山头上修了18个钢筋水泥的碉堡。我们一个团的一千多人都战死在日军阵地前呀。”
　　我去过多次松山，那里日军和中国军队挖的战壕仍然纵横交错、清晰可辨。山头上时至今日没有大树，只有一颗半截的苍年老树发着绿绿的新芽。老树身上弹痕累累，有的子弹至今镶嵌的树身上。风声响起，可以听见松山上隐隐的枪炮声和冲杀的呐喊。
　　张老汉说：“一个美军上校出主意：不可硬冲。他主张向日军堡垒方向挖一人深战壕，并在数百米外安排狙击手，这样，堡垒中的日军单兵射杀就施展不开了。等战壕挖到距离堡垒20米处，使用火焰喷射器。就这样，我们消灭了不可一世、凶残万分、顽强抵抗的日军。”张老汉回忆：“打扫战场时，我看的在日军战壕里和堡垒中存放着大量的弹药、罐头等物资，他们还可以坚守一个月以上。”
　　起风了，风吹着张老汉的白头发、白胡子上下飞舞。“松山上驻扎着日军，就切断了史迪威公路，切断了盟军从印度、缅甸援助中国抗战的战略物资。”他一边说一边把毛衣当围巾使劲的扎在脖子上说：
　　“消灭了他们，二次世界大战的中国战区马上就开始明朗化了”。
　　说道这儿，张老汉又笑了。这是一个老军官才有的语言和思想。
　　1945 年8月15日日本宣布无条件投降后，张老汉随部队撤回昆明，在当时一个军管站教军官们古汉语。1946年他和一位石屏姑娘结婚，姑娘当时20岁，在汽车公司当售票员。张老汉当时已经42岁。他和妻子一生感情都非常好，育有一子一女。
　　张老汉的女儿象个企业家，她抱有三分怀疑的检查我的作家证件后说道：“我父亲老了，你不可以总提问，应该让他休息。”我急忙点头称是。她是忙人，可以看出来。她走前给我讲了一个故事，说她小时候从来没见过父亲，1963年她上初一，在介水县的劳改队看见有七八个人在劳动，在他们当中她一眼就认出了自己的父亲。她回家告诉母亲，可母亲不信，她认为丈夫早被枪毙了。张老汉补充说他被逮捕时女儿两岁，儿子四岁。他本人在押期间从不给家写信，他担心连累家人。
　　张老汉的后半生很简单：72岁时转业，在个旧冶炼厂当工人，82岁退休。现在每月退休费420元。基本上是自己出钱看病。张老汉告诉我，从前，他年年是先进工作者。我问张老汉这些年来印象最深刻的事情是什么？老人说是1958年去文山州修水库，从元月到八月，130人只回来30个。没有粮食吃。那时的劳改队一顿饭只吃六两红薯片。

　　四

　　我问张老汉：“您说1942年您们把戴安澜将军抬回祖国后安葬在昆明的圆通山，还修建了塔和墓碑，那么，我们去看看戴安澜将军的埋葬地好不好？”张老汉当时眼睛里就放出了光，他说：“去！我去！我1950年时还给将军扫过墓，瞻仰过将军的英灵。已经53年了，人生如梦，弹指一挥间呀！”我以为听错了，又连续问了十几遍，确实是1950年他最后一次去瞻仰戴安澜将军的埋葬处。确实是53年没去过了。不可思议。
　　张老汉住的老人养护中心有台小面包车，北京人称：小面。张老汉的儿子、司机小林和我把坐的轮椅上的张老汉抬到面包车上，一路上所有人都兴奋异常。昆明市的圆通山现在是《昆明动物园》的所在地，我们把车停在公园门口就一起往圆通山山顶走去。虽然事隔53年，老人仍然记忆犹新。他在轮椅上指挥着：“向左！向右！向前！应该在那个方向！” 一路上，张老汉由于激动浑身有些颤栗，思维也更加清澈。他对我说：“戴安澜是1925年1月入黄浦军校第三期，次年毕业后，被分配到国民革命军总司令部，先后任排长、连长、营长、团长、旅长等职。1938年，在台儿庄对日作战因战功卓越晋升为第八十九师副师长兼第三十一集团军干部训练教育长。1939年升第二百师师长，授予陆军少将军衔。?1942年初，应美国和英国的一再要求，中国政府组建中国远征军（援缅）。同年3月，戴安澜率所部万余人作为中国远征军的先头部队，赴缅参战。在东瓜战役中，他面对数倍于己的日军，表示了决一死战的坚定信念：“虽战至一兵一卒，也必死守东瓜。”戴安澜率部孤军奋战，击毙敌军5000余人，掩护了英军的撤退，取得了出国参战的首次胜利。美国官方认为，东瓜保卫战是“所有缅甸保卫战坚持的最长的防卫行动，并为该师和他的指挥官赢得了巨大的荣誉”。 1942年4月24所日，戴安澜在受命收复棠吉的战斗中，亲临前线指挥，战斗异常激烈，随从副官受伤，一名卫士牺牲。战至午夜，棠吉被攻克。捷报传来，不仅给中国远征军以极大的鼓舞，而且也使东线战局的转危为安有了希望。同年5月16日在奉命撤退的途中，突遭日军重兵伏击，戴安澜亲临前线指挥。激战两天后，全师伤亡惨重，戴安澜胸腹三处中弹，还是突出重围。在多雨的山林中。戴安澜的伤口感染恶化，5月26日行至孟关（即茅邦）时，以身殉国，终年38岁。
　　毛泽东在给戴安澜的挽诗中写道：外侮须人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。
　　?周恩来在送的挽词中写道：黄浦之英，?民族之魂。
　　蒋介石对此的赞誉是：中国军队的黄浦精神战胜了日军的武士道精神。
　　重庆的报纸称东瓜保卫战“无论在中国抗战史或世界大战史均有其不朽的价值”。
　　英国的《泰唔士报》称之：“东瓜之命运如何，姑且不论。但被围守军，以寡敌众与其英勇作战之经过，实使中国军队光荣簿中增一新页。
　　美国国会授权总统罗斯福，在戴安澜去世后，向他颁发了美国军团功勋章。
　　2003年12月6日上午11:05分，我们来到60年前张家福中校和数十位二百师官兵、昆明各界人士给戴安澜将军下葬的地方。根据张老汉回忆，戴安澜将军的墓就在前省长唐继尧墓右边20米处，戴安澜将军墓还修建一座高15米的塔。张老汉在戴安澜将军下葬处激动万分，他左右走着，四处找寻。老汉大声疾呼：“没得了！没得了！”
　　张老汉哭了，张老汉的儿子哭了，小林哭了。我这人是最看不得男人落泪的。
　　我们在戴安澜将军下葬处静静的默哀。周围是欢声笑语、三三两两走过的人群。
　　戴安澜将军下葬处只有一片青青的草。高高的塔拆了，墓碑拆了，墓址已经丝毫没有痕迹了。近在咫尺的将军墓遗址旁是阳光明媚的公园，是熙熙攘攘幸福的昆明人们。而且，12月6日是星期六，法定的休息日。我出于作家的臭毛病问了周围14位昆明人是否知道戴安澜将军和二百师？只有一位老干部知道，他还知道二百师是德式装备。可惜。
　　有个光膀子锻炼身体的老年男子说：“封资修！文革时拆了！啐！”他狠狠吐了一口痰，气哼哼的。可能是我们的调查影响他伸胳臂劈腿的锻炼了。
　　北京的板儿爷冬天不敢光膀子，而昆明的板儿爷敢。昆明暖和。
　　出乎我的预料，五名漂亮的昆明高中女学生有不同的回答。她们说：
　　“戴安澜？这儿没有！世博会里有！那里面什么兰花都有！上个星期天我们还去过那里。你可以这样坐车------。”
　　“北京？！北京冷吗？”
　　这五位女学生苗条、丰满，是祥和、幽静、富足、和平、美好的产物；飞机轰炸下逃难的人群中绝对派生不出这种产物。
　　??把戴安澜比作一种充满生命魅力的鲜花？
　　他还活着？！
　　我一时愣住了。追寻银铃般的笑声我对远去的女学生们大声喊道：
　　“谢谢你们！昆明可爱的姑娘们！”
　　我为什么一定要问14个人呢？从1931年“九.一八”事变到1945年日本无条件投降，侵华日军曾经占领我们中国的大片国土14年呀！我们中国人死伤3500万人！
　　张老汉在戴安澜将军的埋葬遗址前久久徘徊不愿离去。
　　张老汉立正站好，三次向他们二百师师长的埋葬处敬中国军人的军礼。
　　张老汉告诉我，希望在戴安澜将军的下葬处重新立一块碑，告诉昆明人，告诉云南人，告诉我们的子孙后代；告诉他们戴安澜、告诉他们二百师，告诉他们面对武装到牙齿的外国侵略者，中国人曾经前赴后继，中国人曾经英勇牺牲，我们中华民族是不屈的！
　　张老汉希望在有生之年为这块石碑铲上一锹土。
　　亲爱的昆明人民，60多年前，你们曾经展开宽阔的胸怀迎接一位我们中华民族的英雄，并把他安葬在昆明圆通山上。今天，难道你们不能在当年安葬的旧址上重新立一块石碑吗？2005年是伟大的抗日战争胜利60周年的日子啊！我们的国歌里不是唱到：
　　“我们万众一心！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进进！”吗。
　　今天，101岁的张老汉确实躺下了，但是，他头脑还非常清楚，他要坚持活到抗战胜利60周年的纪念日里。60年前的8月15日，日本天皇宣布无条件投降，从那时起，每年的”8?15”都成了张老汉最重要的日子。
　　我非常理解张老汉，为了祖国的解放和自由，张老汉身边曾经倒下无数的中国军人。
　　如今，张老汉也倒下了，但他还要坚持到那神圣、光荣的一天。
　　全国的父老乡亲、哥们老大们，我方军作为抗战研究者、抗战文学作家，我向你们大家下跪；我恳请你们伸出援助之手，帮帮抗战老战士、我们200师光荣的百岁老兵张家福；让我们共同搀扶着他迎接抗战胜利60周年的伟大日子吧。
　　因为住院治疗，贫困中的他已经欠款数万了。不管您曾经是贪官污吏还是守法公民，想想60多年前国难当头、挺身而出、浴血奋战中的中国官兵吧，今天让我们也伸出手来帮帮他们吧？101岁的老兵张家福能否在病榻上给您敬个二百师的军礼，我也不知道了。

　　张家福借住疗养院的电话是：0871-3806545。张老汉借住的通讯地址是：
　　650000云南昆明官渡区苏家营白沙河 市委党校旁《老年疗养中心》