南京大屠杀70周年祭???
三年前,2004年11月9日,《南京暴行???被遗忘的二战浩劫》一书作者、第一位向西方披露南京大屠杀真相的华裔女作家张纯如,在美国饮弹自尽,时年36岁
今天,在加拿大多伦多,当地时间11月12日,纪录剧情片《张纯如???南京大屠杀》开始全球首映
59年前,1948年11月12日,远东军事法庭做出裁决:1937年南京大屠杀的元凶松井石根与东条英机等7人处绞刑
今年,2007年,南京大屠杀70周年,《南京暴行???被遗忘的二战浩劫》出版10周年
Iris?Chang,张纯如,1968年3月28日生于美国新泽西州普林斯顿。
她的父母上世纪60年代从台湾移居美国,她自己自降生之日起就是美国公民。终其一生,她都不能用中文读写,只是勉强能说得流利。因为对她而言,英语才是她的母语。至今,连她的父母都更习惯唤她的英文名字???Iris,那在英文中的意思之一,是紫色鸢尾花。
其实,母亲讲,当时给她取名时,他们并不知道Iris是一种花,他们取的是“瞳孔”和希腊神话里“信使女神”之意。他们并不曾想,20余年后,他们曾经花瓣一样娇柔的小小女儿当真做了一双对一段残忍历史凝视不放的眼睛,她用英文写就的篇章???《南京暴行???被遗忘的二战浩劫》,第一次让西方人直面了遥远东方那块名叫“南京”的土地上曾经发生过怎样的人间惨剧。
然而,在中文世界里,张纯如,她的死却可能比她的生更有名。2004年11月9日,她为自己不堪重负的灵魂选择了弃世。她用一支古董手枪结束自己生命的消息在顷刻间震惊了世界,她的中文名字也因此登上了大洋这边几乎所有华文媒体的新闻版面。
生命永不停息,岁月总在流逝。其后三年,“张纯如”这个名字,似乎沉潜到那些艰难的日子深处,并不见总是被人提及。然而2007年末,在南京大屠杀70周年祭将近之日,一部因她之名的电影却赫然出世,静静地证明给全世界看:这样一个勇敢的女儿,永远是全球华人尊严的心中,傲人的珍宝。
当地时间11月11日晚,在加拿大多伦多,纪录剧情电影《张纯如???南京大屠杀》第一次完整示人。那是海外华人组织加拿大“亚洲二战史实维护会”(简称史维会)和中国大地电影共同投资1000万人民币为她拍摄的电影,其中史维会方面的资金全部来自其在海外华人中的募集。那片中动人的音乐,出自曾为电影《泰坦尼克号》配乐的著名音乐人之手,那是他义务专为张纯如而作,不为什么,只为敬意。
11月11日,在美加两地,是传统的“战士纪念日”。
而后,当地时间11月12日在加拿大多伦多BloorCinema,纪录电影《张纯如???南京大屠杀》全球首映;接下来,15日,在温哥华首映……正是加拿大最美丽的深秋日子,在那些看得到张纯如电影的城市,晴空下阳光温暖,霜叶正红,枫色无边。
12月13日,《张纯如???南京大屠杀》将来到南京,它的中国首映地,会在大屠杀纪念馆。
战士永远不死,她的灵魂将荣归父辈的故乡。
■家人
张纯如的父母,在经历了“老来丧女”的人生惨痛之后,他们选择了继续女儿未竟的事业,他们用这种方式来爱自己的女儿,也用这种方式让女儿永远活着
2007年的11月,已经退休的博士张绍进和张盈盈夫妇有一张满满的日程表,身为张纯如的父母,他们自认从女儿离世那天起他们的生命就有了全新的使命:
1日,斯坦福大学,今年2月人们在那里为张纯如塑了一座铜像。他们被那里的东亚研究团体邀去演讲。“纯如的书到今天已经写了10年了,但日本政府仍然对南京大屠杀不肯正视。所以我们要继续传播这个信息,因为,不回顾历史的话,将来这种事还有可能发生。”
8日,在哈佛大学,他们受邀去谈女儿写书的经过,同时在场的会有另一位写日本731细菌部队的美国作家。
9日,在波士顿,四个月前曾在中国上映的纪录片《南京》,有一个800人规模的试映(它在美国的全面上映之日被选在南京大屠杀纪念日到来之前的12月12日),他们被邀请去介绍他们的女儿,放女儿小时候的照片给大家看。三年前的11月11日,就在张纯如弃世两天之后,AOL副总裁、美国著名制片人泰德?莱恩塞斯正坐着他的游艇在加勒比海上游弋,突然在一份报纸上看到了张纯如的讣告,“我感到无比震惊,于是买来《南京暴行???被遗忘的二战浩劫》”,此书的阅读让他如此感动,他立刻决定要拍一部有关南京大屠杀的纪录片。最终,他出资200万美元,聘请美国著名导演古腾塔执导。这就是《南京》,那部追怀惨史、悼念亡灵的纪录片的由来。曾经有看过此片的中国年轻人在博客里写:“看完这部令人心碎的电影,我觉得今年的眼泪应该已经流完了。”
接下来的奔波,就是为《张纯如???南京大屠杀》了,去多伦多、去温哥华,然后12月,到中国南京。
“其实不只是这个11月,Iris死了以后,我们这三年都是做这些事了,这变成我们生活的一部分。”原本都已是退休的年龄,原本从事的都是与抗战史毫不相干的物理和生化专业,但是作为张纯如的父母,在经历了“老来丧女”的人生惨痛之后,他们选择了继续女儿未竟的事业,他们用这种方式来爱自己的女儿,也用这种方式让女儿永远活着。
“前两年,平常说话提到她都会流泪。最初是震惊期,心里只觉麻木。后来进入感伤期,那伤口永远不能治愈、永远在,但就像结了疤不去碰,我们努力把自己变成绝缘体不去动那感情,拒绝回想,将悲伤放在一边。就是做事,做纯如要做的事,让自己非常忙碌。”“因为纯如这一生,这是她做过的最重要的一件事情。但她去得那么早,我们就还有继续努力的必要,只要她为之献身的事业还在,她的生与死就有意义,而且这意义会一直延续。”11月5日,张绍进张盈盈夫妇在当地时间早上8点,一起守候在加州家中的电话机旁,接受我的访问,平静的话语里,他们的悲伤和他们的决心一样清晰。
而今,张绍进张盈盈夫妇的全部精力都放在推广跟南京大屠杀有关的电影和征文比赛上。张纯如纪念基金(www.irischangmemorialfound.net)今年是第二度征文,题目是《抵赖及其代价???反思70年前的南京大屠杀》,共有270篇来自美国、澳大利亚、中国、加拿大、新加坡、印度、韩国等地的投稿,最终,第一名获得者是一位在加州居住的日裔退休人士Yoshikuni?Kaneda。去年第一名是在美国留学的新加坡女学生尤涵迅。去年的参赛作品已经结集成书,加拿大史维会订了1500本送到公校图书馆。
■影片
“我们要讲的是女作家如何深入探索一段黑暗的历史,并将它还原成文字,著成一本震撼人心的畅销书。这部电影不仅是张纯如的故事,还讲述了1937年发生在南京的事”
“检讨那段历史,不是为了恨,不是为了激发人们仇视某一个国家,而是人们需要看清战争,看清人类在战争情形下,会做到些什么事情,人对于死亡和死亡过程会是如何的不敬,人性中的残忍和虐杀会被激发到什么样的程度。这是纯如承受巨大精神痛苦一定要做这件事的理由,也是整个人类必须记住南京大屠杀的原因。我们身在的这个世界不是你闭起眼就没有悬崖,不是你不看,这些事就没有发生过,也不是你不知道,它就不会再发生。”知女莫如父母,同样一条艰难路,父母走得跟女儿一样决绝。
Anne?Pick是《张纯如???南京大屠杀》的导演,“我们要讲的是女作家如何深入探索一段黑暗的人类历史,并将它还原成文字,著成一本震撼人心的畅销书的故事。这部电影不仅是张纯如的故事,还讲述了1937年发生在南京的事。我们的电影通过一个勇敢的年轻女性的眼睛,见证了那些令人毛骨悚然的事件和非人道行径。”这是她对这部电影的阐述。
此番,加拿大史维会和大地电影延请来拍摄《张纯如???南京大屠杀》的,是曾获得过诸多奖项的加拿大独立制片公司???“真相记录”制片公司,制作团队几乎全是加拿大人。两位导演Anne?Pick来自澳大利亚,Bill?Spahic来自东欧。据看过该片的多伦多星岛周刊记者童松兴介绍:“导演手法具备了纪录片的基本构架,例如平衡报道、深入专访等。在纪录片方面,功夫做得足够。”
说到《张纯如???南京大屠杀》的筹备过程,加拿大史维会多伦多分会会长王裕佳形容那是“很多晚睡不着的经验”。他告诉记者,这部纪录片他每一次看了之后都会哭,“仿佛进入了张纯如的内心世界”。他强调他们拍这部电影,态度极为谨慎,因为错不起。“日本右翼会出尽九牛二虎之力来诋毁这部电影,就像他们诋毁张纯如的书一样,甚至可能更凶狠。所以这部纪录片一定不能出错。我们有一位剧作家,背后有两位主要的研究人员,他们都是加拿大资深的纪录片研究员,他们去南京,又去加州访问很多人,包括她的朋友、丈夫和父母,并全面地翻看了张纯如遗留下来的200多箱书稿。
“我们不介意什么国籍的人来做
这件事,最重要就是将工作做得好,研究要全面彻底,不一定是黄皮肤、在中国出生的人才能做好。由始至终,西方人是我们的目标。西方人对这段历史一知半解,令日本人有机可乘???成功地将自己侵略者的身份变成原子弹的受害者身份。西方人比中国人更有需要认识这段历史。”
据悉,《张纯如???南京大屠杀》以英语拍摄,有中文字幕。电影用高清技术拍摄,以后可以在电视台上播放。史维会现正和发行商接洽,可能在加拿大大银幕放映,在亚洲肯定全部进入戏院。北京、上海、香港、台北、新加坡会在12月同时在戏院放映。王裕佳会长说:“我们亦准备日韩两种字幕,如果不能上日本大银幕,我们也打算将整部电影放在日本网站上,任由日本人免费下载。如果电视台敢播,我们不收钱也没有问题。”
将来,如果电影有钱赚,导演将获得分红。但大部分所得将归多伦多史维会所有,多伦多史维会还打算开拍其他维护史实的电影。在亚洲负责发行的大地娱乐则表示会将赚到的钱扣除费用送给多伦多史维会。
■著作
父亲张绍进当年曾试图劝阻女儿,在《南京暴行》之后对类似的题材适度远离,以保护自己的精神。“她后来有些身不由己,‘南京’之后,很多受过不公正对待的人都来找她”
“地图能真的标明位置
现在,那里的生命已是灾难:
南京;达豪”
达豪(Dachau),德国巴伐利亚州地名,曾建有纳粹集中营。
这是曾获1948年美国普利策诗歌奖的英国诗人W?H?奥登写下的诗篇,选自他的《短诗集:1930-1944在战争年代》。他曾经目睹了在中国发生的那场战争。
“我们也许永远无法准确了解,究竟是什么促使日本的指挥官和军队做出如此残忍的暴行。过去,南京的暴行在西方已几乎被人们所忘记,所以,本书的问世尤显重要。张女士把它称作‘被遗忘的大屠杀’,将二战期间在欧洲和亚洲发生的对数百万无辜者的屠杀联系在一起。日本和纳粹德国,南京发生的一切使他们成为精神上的帮凶、残暴的侵略者和最终犯下被称作‘对抗人性的罪行’的作恶者。”
上述文字的作者是哈佛大学历史系主任、中国现代史教授威廉?C?柯比,这是他为张纯如的那本著作《南京暴行???被遗忘的二战浩劫》写下的序言。
70年前在南京,美国牧师马吉曾冒着生命危险拍下了很多南京屠杀现场的血腥片段,后来当他向人播放这些胶片,有人甚至当场呕吐。当年南京城的惨象确曾彻底摧毁了很多西方人能承受的底线,著名的例证之一,就是当时外国人安全区的创始人、金陵神学院院长魏特琳(Minnie?Vautrin)女士,她因为倾一己之力保护南京妇女免遭日军蹂躏而为南京市民所铭记。她曾在那场浩劫中保护了25万南京难民的性命,但是她回国后却摆脱不了大屠杀阴影,一年后在美国家中开煤气自杀身亡。
张纯如说过,魏特琳是她此生最敬佩的人。也是她在1995年发现了魏特琳那些在耶鲁大学特藏室里沉睡多年的日记、报告与文章,并公之于世。但是最后她却也随了魏特琳的弃世之路,因为她们都被她们的亲眼所见所伤,伤到失去继续生活的勇气。
父亲张绍进当年曾经试图劝阻女儿,在《南京暴行》之后对类似的题材适度远离,以保护自己的精神。今天当记者问及此事,两位老人依旧伤痛不已:“她后来也是有些身不由己,‘南京’之后,很多受过不公正对待的人都来找她。有个印度人,给她寄了一大沓资料,关于二战中日本占领印度中南半岛后的暴行。还有菲律宾人,要纯如帮他们写马尼拉大屠杀。她遇到很多经历过那屠杀历史的人,每个人都讲述自己的悲惨故事,张纯如也很痛苦,但她尽量听那些人诉说。她也希望自己能为他们代言。”
■悼念
记忆是活着的人与死者可能有的惟一关系。张纯如离世时,她的儿子才两岁。现在小克里斯多佛已经5岁了。张盈盈不无伤感地告诉记者:“他对母亲的印象已经很模糊了”
张纯如离世之前正在作的第四本书,是关于1942年发生在菲律宾的“巴丹死亡行军”。当日七万美军战俘被日军勒令步行离开巴丹半岛,走向“死亡之旅”,战俘其后受到的惨绝人寰的非人道待遇,日后被写进了美国的历史教科书,成为知识分子中的常识。“跟‘南京大屠杀’一样,为了展现‘军威’、吓阻反抗,沿路烧杀奸淫,是那种军队行为模式的极致。当战争到了一个高峰就必然是这样。”
“让大家知道人类在什么情形下,会做到些什么事情,大家才会有所警觉和准备。”父亲张绍进盛赞女儿的理性之于她工作的意义,“那些在南京杀人的日本兵,他们回到国内的话,也是父亲、也是儿子、也是丈夫,也是一个普通的人,那么为什么会在这种情况下造出一个这样残忍的事情呢?纯如就在研究这个人性。她在书里讲了日本人是怎样去训练他的士兵,怎样把他从一个普通人变到没有人性。当人被教育用‘优胜劣汰’的眼光来看待落后的邻国,其结果必然就是视践踏弱者为理所当然,甚至消灭其身躯都成为自然的法则,对生命的漠视和对人道的轻忽,种种人性的扭曲才共同催生出这样的残忍意识。如果不把这些事情写出来,我们下一代不知道的话,这种事情将来有可能再发生。”
做母亲的则懂得女儿为什么不能回头:“仅仅听一句‘他杀了很多人’,跟你真的看到这种残杀、看到那种死亡是多么痛苦,那种感受是不一样的。当然我也不希望、不喜欢去看,纯如写的时候她要给我看我都不看,我知道是很痛苦的。但我知道,假如你不去讲真实的情况的话,人家也不会感动。不感动的话,有一天他就会漠不关心。”
“同情是一种不稳定的情感。它需要被转化为行动,否则就容易枯竭。”美国学者苏珊?桑塔格在她的最后一部著作《关于他人的痛苦》中这样写道。
记忆是活着的人与死者可能有的唯一关系。
张纯如离世时,她的儿子才两岁。现在小克里斯多佛已经5岁了。张盈盈不无伤感地告诉记者:“他对母亲的印象已经很模糊了。”三年前,在张纯如的葬礼上,同是畅销书作家的美国人詹姆斯?布拉德利曾伫立她墓前,诵读他写给她的颂词。詹姆斯?布拉德利是二战老兵之后,他的父亲是在塞班岛把美国国旗高高举起插向大地的那四名美军士兵之一。那张著名的照片名垂青史。半个世纪后,正是在张纯如的鼓励之下,布拉德利把父亲的故事写成书,后来又被拍成电影,就是那部《父辈的旗帜》。
葬礼那日,布拉德利给张纯如的颂词是以向小克里斯多佛倾诉的口吻写成的:
克里斯多佛,你的母亲是张纯如。
她写了一些令人不快的历史事实,这些事实让人难以忘怀。
2004年,你的母亲去世了。
此后,我设想你也会继续找寻那些你母亲无法讲述的故事。
在找寻关于我父亲故事的过程中,我了解到在那场残酷的塞班岛战役中,有200名痛苦呻吟的年轻士兵死在我父亲的怀里,他当时是一位军医。
同样,在找寻你母亲的故事的过程中,你也将会了解她把数百、数千,不,是成千上万在痛苦及惨叫中死去的受害者记在了她的心里。
张纯如感动了数百万人,她将永远被全世界的人民以各种各样的方式铭记在心。
四年前,我建立了詹姆斯?布拉德利和平基金会。
基金会将把美国的高中生送到中国和日本生活学习一年。
两天前,我们的董事会开会决定,从现在开始,我们送去中国的美国学生将成为基金会新设立的张纯如纪念奖学金的获得者。
基金会的目标是建立跨文化理解,为了将来的某一天,像我父亲那样的手臂不再会抱着将要死去的人……而像你母亲那样的心也不必记住在战争中死去的人。
中国抗日战争史学会理事 ◇上海市第四、五届优秀教育网站 ◇上海市网络文化协会首批会员 ◇上海市信息服务业行业协会会员◇上海四行仓库抗战纪念馆筹建顾问◇世界华人保钓联盟顾问
918爱国网目标:收集整理中国军民十四年抗战的图文视频历史资料 建设记录民间对日索赔历程的最全面的网络数据库
918爱国网宗旨:将中华民族的贡献昭告世界 把中华民族的精神传承后代