在纪念抗日战争胜利60周年的日月里，一个原侵华日军老兵以谢罪的方式,表演完了他人生的最后一幕。他就是中国人民所熟知的，原侵华日军老兵，95岁的东史郎先生。一个人的肉体不可能永远存在，这是自然的规律。但是，一个人的精神却可以长久地存留在人们的心目中；乃至停留的社会和政治生活的舞台上。东史郎以谢罪的鞠躬身姿，永远定格在中日友好的舞台上。很多人，会在很多很多年之后，依旧记起他，提到他。

东史郎于1912年出生，原为侵华日军第16师团20联队士兵，1937年应召参加了侵华战争和南京大屠杀。战后，由于人性的复苏，东史郎对自己的加害行为充满悔恨，真诚地向中国人民反省谢罪，并勇敢地在日本各地集会上发表演讲，揭露日军南京大屠杀的暴行。

1987年，东史郎公开了自己的战时日记，并在南京大屠杀事件发生五十周年之际专程到南京反省谢罪。多年来，随着日本国内右翼思潮甚嚣尘上，他肩负的压力可想而知。

由于工作的关系，我早就认识东史郎先生。我和他相对比较频繁的接触，有两次。一次是在1998年前后，他要出版他的《东史郎日记》。一次是在1999年初，我请他来北京看话剧《我认识的鬼子兵》。

在观看话剧的那一天，中国话剧院还邀请了15名参加过抗日战争的老将军。他们是1955年的上将，原八路军冀中军区的司令员吕正操。还有1955年的中将孙毅等等德高望重的抗战将军。老八路和原侵华日军的老鬼子座在一排看话剧，这在中日之间的友好史、战争史中都是不多见的。

在话剧还未开始的生活，我对东史郎先生说：“你既然多次到南京谢罪，为什么不去和这些参加过抗日战争的老军人们表示谢罪的心情呢？”

东史郎先生问我：“他们都是一些什么军人，原来隶属于那支军队？”

我说：“他们都是八路军的指挥官。比方那位拄拐杖的老将军，他叫吕正操。他当过我爸爸的司令官，是冀中军区司令官；还当过我的司令官，也就是中国铁道兵的司令官。”

东史郎歪头看了看，为难地对我说：“我只和新四军打过，我没有和八路军打过！怎么谢罪呢？”

我当时就急出一头的汗来，我了解日本人，他们非常认真。可时间不等人，我急中生智，说：“八路军、新四军都一样，他们都是中国共产党领导的抗日军队。中国政府军是蒋介石领导的军队，中国国土辽阔，有不同的政党，有不同的军队，有56个民族。”

东史郎说：“我懂了，我马上去。”

东史郎走到吕正操将军的面前立正站好，鞠躬说道：“我是来谢罪的，我曾经在原侵华日军第16师团20联队当士兵，我于1937年应召，我参加了侵华战争和南京大屠杀。”

吕正操将军说：“你来谢罪，我们欢迎。今天，我们能座在一排看话剧，这很好嘛。”

吕正操将军接着说：“抗日战争的时候，我们的部队和侵华日军进行过艰苦卓绝的斗争，我们是小米加步枪，但是，我们的军队和我们的人民前仆后继，浴血奋战。在整个的抗日战争中，我们八路军、新四军在各个战场上俘虏侵华日军6000余人。经过我们解放区军民的教育，这些被俘日军官兵大多数人知道了参加侵略战争的罪行。后来,他们很多人走向反战的最前线。战争结束，他们被放回国去后，还有很多人以客人的方式来北京看望我。还有中归联的，他们在50年代末，60年代初就来看我。哈哈，他们其中很多人都和我们血战过呢。”

吕将军主张：“中日之间的关系，要长远地看，要和平！两国人民都希望和平！”

东史郎急忙点头称是。他说：“和您的意思一样，我谢罪的目的，就是批判罪恶的侵华战争。南京大屠杀中，我就犯下不可饶恕的罪行。我认识到犯罪也有个过程，大概是从1945年吧？从天皇宣布接受波丝坦公告，宣布无条件投降那一刻开始，逐渐逐渐认识清楚的。我记得，当时，日本陆军中，有几百军官剖腹自杀。在当时，他们受到的教育就是那样的。”

吕正操将军说：“逐渐逐渐，也很好。你来谢罪，我们欢迎。”

一代抗战名将吕正操将军向原侵华日军老兵东史郎伸出了右手，东史郎双手急忙伸了过去。

原侵华日军老兵东史郎是中国人民所熟悉的人物。之所以熟悉，是因为，东史郎谢罪的行为非常接近中国五千年的传统文化思想。从秦时代到唐、宋、元、明、清，再到民国，到新中国，中国文化渊源之中“杀人放火不谢罪”是永远不被中国老百姓所接受的。这不是哪届政府或者是哪个政党所能左右的，这是中华民族文化所驱使和决定的。

抗日战争中，中国人民死伤3500万人，经济损失达到6000亿美圆以上。

抗日中，中国军人牺牲380万人，其中政府军321万人，八路军新四军牺牲61万人。

侵华战争中，在中国的土地上，侵华日军战死、战伤、被俘154万人。

抗日战争胜利的岁月里，有127万侵华日军在中国22个战场向中国军队投降。

侵华战争中，日本军队占领中国沿海的所以地区，掠夺了中国无数的宝藏。

直到今天，日本国有1/2的家庭，或亲人或亲属在战争中死伤。

直到今天，中国还有1/13的家庭，其亲属在日本国发动的侵华战争中伤亡。

今天，中国大地上还有130万亲历过战争的老军人健在。他们的人数分布是70万共产党领导过的老八路、老新四军、游击队等；有50万人为原政府军官兵。中国参加过抗战的老军人平均年龄是81岁。

今天，生存在日本国的原侵华日军老兵有18万人，他们的平均年龄是83岁。

我是专门采访亲历战争最后一批人的作家。中国老兵喜欢说的一句话是：“枪林弹雨”；而日本老兵喜欢说的一句话是：“弹丸雨飞”。

两国老兵都不希望再一次让千万人卷入战争。

有人说：“反战的东史郎在日本国是少数人。”我非常同意这个看法。

有人说：“无数日本国民根本不知道参加过侵华战争的老兵东史郎在中国谢罪。”我也同意这种看法：当一个国家被疯狂的政治家引向战争歧途的时候，他们既不允许有人摇动和平的橄榄枝，也不允许剖析自己的罪恶史。我是研究战争历史的，今天日本国的情况已经接近于军国主义狂热的时代了。当所有希望和平的言论都被扼杀的时刻，千千万万的人又开始在战火纷飞中走向死亡了。

我的看法是：“关键是我们怎么看。”

今天的日本已经不是军国主义时代的日本了。即便是极少数，日本国也出现了象东史郎这样的人物。今天的日本政治家正在把日本国引向战争，引向黑暗。既然有这种意图和志向，他们就必然要去参拜靖国神社；他们必然要把中国和日本国的关系引向‘交恶’。但是，中国已经不是60年前的中国了；日本也不是60前的日本了。极少数的，参加过侵华战争的，原侵华日军老兵东史郎不是站出来反对罪恶的侵华战争了吗？即使是他一个人站出来反战，我认为也不错。这使我们不能不警惕：我们只有团结起来，才能应付下一次侵略战争。除此之外，我们还有别的分析吗？一个不承认战争罪行的民族是一定要卷土重来的！

我是这样怀念东史郎先生的：

他是日本国知耻而后勇的代表，他是日本国那些还没有泯灭的良知。

他作为一个曾经在战争中犯下过罪行的日本友人永垂中日友好的史册。

他是希望中国和日本国永不再爆发战争的民间政治家。

他和中国的鉴真和尚一样是中日两国间传播友好文化的使者。

我想，和我一样，很多中国人会记住他，原侵华日军老兵东史郎先生。

 2006年1月4日