二00五年九月三日，这是中国抗日战争胜利六十周年的法定纪念日，中央电视台一套节目正以每天两集的速度在播出纪录片《抗战》。2003年的时候，该剧组就曾和我联系，要采访当年南京光复和日本投降仪式的见证人，我的父亲??封仁中。就在有关方面发出邀请，要请父亲参加北京抗战纪念墙的保存手印的活动，中央电视台的采访组也将来湖南的时候，2004年3月22日一场小病，引发的心肌梗塞夺去了父亲的生命，时年75岁，采访被迫取消，顿成遗憾。根据父亲在抗战胜利五十周年参加《人民日报》征文，后由人民出版社出版的《烽火忆抗战》一书的回忆，结合他给我讲过的往事，如是有以下的文字：
1945年1月27日，我伯父所在的驻印军和国内出击的远征军全歼日军第33军团，克服敌军最后一个据点??芒友，中印公路全线打通，盟军车队从印度经缅甸进入中国云南省的畹町，3月首批到达春城昆明，结束了中国陆路遭封锁，汽车烧木炭的历史。5月，国民党陆军总司令部决定将开至昆明的车队按型号、吨位分别组成9个连1000多人的直属车队。父亲是从邵阳乡下逃难到昆明的，受到伯父的鼓励毅然投笔从戎，成为第一连连部的机工兵，随部队奔赴湖南雪峰山会战的战地。他晚上架着行军床睡在吉普车旁边，一有空就学开车和修理，还积极地学习射击，一心想冲上前线痛快杀敌。在参加完雪峰山会战后，在芷江接受了日军的预降。总部命令汽车部队前往南京参加正式受降。8月，车队自昆明开往南京。
战争将沿途公路毁成烂路，以前挖路防日军的坦克，还来不及恢复，吉普车带拖斗跑起来都困难。沿途看见的民房、店铺多数被烧毁，残存的也十室九空。如此山河，使人心中悲凉多于欢欣。正是这废墟，激发了父亲几年后毅然从香港返回故乡参加新中国的建设的决心；正是这废墟，使他难忘逃难途中遭遇的那场大雪，一夜过后，很多露宿风餐的百姓没有再站得起来，茫茫野地，雪盖尸体如坟墓；正视废墟，才能努力重建，战场拼命是爱国，战后建设也是爱国，行军的过程，就是深刻国难国耻的历程，就是成熟成长的历程。
投降的日军向铁路沿线集中，车队每日穿行在战俘的行列中，看到衣服破烂、颓废的战俘，父亲感到自豪，但仇恨之心没有熄灭。有的战俘企图搭车，有的日本侨民也想买个座位赶路，被年青的中国军人断然拒绝，因为有的侨民战前是特务，战时是日伪政权的组成部分，投降时却又打着百姓的旗号。抵湖北时，夜宿蒲圻县政府，街上行走的日本人比当地老百姓还多。父亲在接触到并交谈的日本人中，发现仍有少数不悔改的顽固分子，公然叫嚣什么：“过二十年再打来中国。”他们是梦想做一二次大战之间奇迹崛起的德国。父亲想起逃难前，遭遇过日本军人在村里抢劫，日军牵着战马直接吃中国百姓家仓储的谷子，一个八十多岁的老人因为听不懂日军的讲话，被几个日本兵用刺刀捅了十多刀；还有屋前的池塘被日本人洗杀人的战刀而血红的情景，禁不住揪住那俘虏的领口，举着拳头，厉声训斥：“小日本必然再次自取灭亡！”
车队抵达武昌时，所见的房子虽然较为完整，比得上昆明的南屏街，但很冷清，蛇山黄鹤楼不见游客。一艘日本兵船“同华”号停靠江汉关码头，底舱大门打开，吉普车队鱼贯驶进底舱里。人员住进上面各舱，船直驶南京下关码头。船是日本战俘操作的，年青的中国军人威武地在船头迎风而立，一名日本水兵会讲中国话，指着长江水域，说：“你们中国少得可怜的军舰都被我们打沉了，你们可以打捞出来补补再用，哈哈。”想起中山舰等中国海军战舰在长江的悲壮牺牲，想起中国空军的飞行员驾驶中弹冒烟的飞机撞击日军舰的往事，父亲和几个战友将那个水兵打倒在甲板上，逼着他向长江而跪，父亲说：“我中国海军在长江的牺牲是悲壮的，你没有资格嘲笑我们的烈士，你们同华号没有被打沉，但乘坐的是中国军队，是胜利者！中国还会有海军，但不再是甲午的北洋，不再是沉江的中山铁甲！”周围的战友喊起了口号，该舰的船长不得不为其手下的胡说八道而道歉。
上岸后，吉普车浩浩荡荡穿行南京市的几十里长街，不见其他行驶的军车、民车，如入无人之境。车队驶进黄埔路炮标营舍，四周住满了放下武器的日本人。宽阔的炮标没有一门好炮，到是马标仓库里存着堆积如山的飞机、汽车部件和各种机器工具，从飞机涂装来看，有日本飞机，也有美国飞虎队和苏联支援空军的，也有中国空军的，都是历次南京上空空战的飞机残骸，可以想象空战的激烈与悲壮。
在散步中，父亲发现一些日本俘虏在拆营房的门板和窗户，想做柴火烧，他冲过去，踢倒了拆门的家伙，喝斥道：“你们投降了，还在毁坏中国军营的财务？这是清朝就设立的马标，给你们住，已经是优待了。”被踢的日军长期驻扎南京，懂点中国话，他狡辩道：“中国陆军打战的不行，这么好的房子，你们也不配住，我们要煮东西吃。过去我们进攻的时候，很多中国军队临阵脱逃。”
父亲悲愤地说：“你们日本军队攻不破我陆军的前沿阵地时，就丧心病狂地施放毒气，你们很多时候是靠毒气突破我军阵地的，算什么本事？你驻扎在南京，大屠杀你们参与了？”面对父亲的揭露和逼问，俘虏们对毒气战的卑鄙行径无法否认，但几个日军都狡辩说不知道大屠杀的真相，说他们是后期从日本国内征来的。父亲口气坚决地说：“你们不得再破坏门窗，发现一次，我们就要搞你一次。”后来，日军战俘再也不敢拆门板破窗户了，有的还把半拆下的门板和窗户修好。
父亲去了中山陵，看到孙中山灵前台阶上的铜缸有被日军炮弹炸烂的弹洞，台阶也有弹坑。祭告孙中山英灵时，父亲暗问：“日本人的炮轰，是否惊动了总理？我们光复南京，您知道吗？”守陵的卫兵向前来的年青军人讲述了日军进攻中山陵的战况。听说守陵卫士在这坚持到日本投降，父亲非常敬佩，但卫士说：“你没有看到中华门城下还有江边的屠杀场，草草掩埋的尸骨一层摞一层，滚滚长江浮尸千里啊！我们为了总理在此坚守，也是在敌后坚守着祖国的土地。做为军人，守不住百姓的安全，惭愧啊；我们死也丢不得脚下的寸土，在敌人的包围中，我们挺过来了。”父亲当年只在家乡听说过南京大屠杀，在中山陵卫士的指点下，他和战友开车去了几个著名的屠杀地点，果然看到了累累白骨。这些后来被挖掘并在审判日本战犯的法庭上展示的白骨，都是南京死难者的遗骨，刀砍、火烧的痕迹非常明显。尤其是一些孩子的骨头，正是侵略军惨无人道暴行的罪证！父亲和战友们震惊了，愤慨了，他们在旷野里喊：“我们光复南京了！你们的怨魂归来吧，亲眼看一看侵略者的下场！”他们的喊声引起周围百姓的哭喊，他们是来收尸的，可是该如何收啊！面对死难者，生者唯有撕心裂肺的一哭啊！（几十年后，父亲重游南京，看到南京翻天覆地的变化，感到欣慰。）
1945年9月2日，东京湾的密苏里号军舰上，日本在无条件投降书上签字。9月9日，南京天气晴朗，在黄埔路尽头的军校礼堂里，中华民族谱写了一页辉煌的历史篇章??日本在华派遣军最高司令长官冈村宁次向我国签字投降，中国方面由陆军总司令何应钦接受投降。礼堂里气氛庄严肃穆，冈村宁次毕恭毕敬向何应钦递交投降书，并交出自己的刀。作为一名爱国青年，父亲见证了这一光荣的场景，感到无比的扬眉吐气，曾经骄横不可一世的小日本，终于向不屈的中国人民低下了头，这就是历史，历史是公正的，历史就发生在普通人的身边。
1945年10月，陆军总司令部发给每人一张直接参与抗战的证明书，这张证书长24公分、宽15公分，上盖有陆军总司令部大印、何应钦草字签名章，参战书上写着：“吉普车一连机工上等兵封仁中。”父亲后来在国防部工作，解放战争中离开陆军总司令部，他相信共产党建设新中国的纲领，毅然回国，回到家乡迎接解放，参加土改，成为邵阳市首批在本地录取的干部。但文革中，也是因为在国民党军队服役，加上同情单位的右派分子，考取大学的通知书被领导扣下，并被清除出单位。他只和伯父在码头拖了三天板车，就自告奋勇地在街道基建队当上泥瓦匠，拿惯笔杆子的手硬是磨出了老茧，很快就掌握了砌砖、施工、预决算，成为队长，奔走于邵阳、怀化等地区，带出了一批批徒弟；复职后，他在石油公司抓基建，直到退休。
光阴似箭，转眼六十年过去，父亲一直教育我不要忘记那场战争！他还自己写文章，回忆逃难的经历，回忆抗战的往事，还要求我陪护好晚年癌症折磨的伯父。他支持王选，支持向日本索赔的细菌战受害的诉讼；他还一直是钓鱼岛主权的维护者，从石油公司退休后，坚持不懈地做着抗战历史的研究，也使我坚定了研究抗日战争的信念。
在得知我参加了齐齐哈尔毒气弹事件的采访，甚至要接触当年的日本老兵时，他语重心长地说：“你说那个老日本兵想到湖南来指证抛弃毒气弹的地点，你就说我欢迎他来，早日清除毒气弹，就能避免它在六十年后再犯罪恶。”老人对当年战场上的对手已经真诚地谅解，只要真诚地忏悔，日本鬼子也可以变成日本朋友。
抗日战争胜利六十周年，是为纪。